试管女人要遭甚么罪？小周打了87针，肚皮没一堆好肉

小周 34 岁那一年，把家里末尾一张排卵试纸用完了。她和老公备孕三年，中药喝到闻见味儿就想吐，监测卵泡的 B 超单攒了厚厚一沓，腹部始终没动静。输卵管造影结果出来那天，医生指着片子提及了句"双侧通而不畅"，她还没反应过来，婆婆的电话就追过来了。谁人夏季，小周辞了职，正式踏上试管之路。她当时想的是：不就是打几针的事吗，能有多灾。

排名靠前一回促排，护师教她在肚脐两边轮换着扎针。小周打开衣物，腹部皮肤上画了2个圆圈，左侧一针，右边一针，像给地皮施肥。打到第十天，她的腹部成了调色盘——青的、紫的、黄的，旧的淤血还没散，新的针洞又笼罩上去。最倒闭的是夜针那一天，促排打到后期肚皮又胀又硬，针头扎进去像戳在一方面鼓上，推药的时候疼得她咬着毛巾掉眼泪。卵母细胞收集那天她数了数冰箱子里面攒的空针管，87 支，整齐整齐码在保鲜层，丈夫看见了，蹲在厨房门口半日没说话。卵母细胞个体采集手术倒不算疼，全麻一上什么都不晓得，醒来被见知取了 11 颗。小周还挺高兴，心想遭这些罪值得了。结果第三日肚子胀得像怀了4个月，喘不上气，连平卧都办不到，半夜被抢救车拉去急疹，医生诊断：卵巢过分刺激综合征，中等级别转严重程度，腹腔积水已然压到了横膈膜。那是她排名靠前次知道，试管这条路，打针根本不算最难的。

移植后的十四天才是真实的严刑。小周每天早晨五点自然醒，排行靠前件事便是摸肚子，明明胚胎才芝麻大，她总觉得能感觉到甚么。第7日开始悄悄用早孕试纸，白板，第八日要么白板，第九天她对于着窗户把试纸转了八个角度，终于瞥见一道隐隐约约的灰色印记。她举着试纸冲进卧室把丈夫摇醒，2个人抱脑袋疼哭。然而第14个天抽血，HCG 值只有 11，生化妊娠。小周说，那感觉就像遭人从悬崖边上一把推向下，你分明已然看见对面了。

因何取个卵会让人连气都喘不上来？这就得说到试管促排和人体自然排卵的根本不同。正常女性一个月事周期只排一颗成熟的卵母细胞，但试管为了提高成功率，要用促性腺激素把本月本该闭锁的一批卵泡同一时刻"促使成熟"。关键是，这些药物会大幅拉升身内雌激素水平，导致毛细血管通透性增加，血液里的液体洪量渗入腹部内腔和胸膛，造成腹腔积水和胸腔积液。小周那种"像怀了四个月"的胀感，就是腹部内腔被液体撑起来的。更危险的是血液浓缩后容易形成血栓，严重时可能危及生命。医生说小周还算幸运，来得及时，有些密斯硬扛到呵责吸困难才就诊，抽腹水的时候管子从肚皮穿进去，引出来的液体力装满2个大可乐瓶。

而卵母细胞搜集前那几十针促排药，之因此打得民气理防卫线崩溃，不只是皮肉疼如此轻易。促排针分两种，一种是抑制早排的，一种是刺激卵泡发展的，周期里每天固定时间注射，少则10天多则15天。注射液本身需要冷藏保存，打之前得用酒精棉片频频消毒腹部皮肤，冰冷的药水推进皮下会有陆续的灼烧感。但真正消耗人的是那种"被绑在时间表上"的窒息感。每天同一时间打针、同一时间返回医院抽血、同一时间做 B 超，工作可以请假，但卵泡不等人。小周说那段时间她以为自己不好似个人，像一个须要按时上发条的容器，专业定制的KPI就是内膜厚薄程度和卵泡尺寸。配偶有一次帮她热疗肚皮上的硬结，摸着那些疙瘩问她疼不疼，她说："疼倒还好，便是觉得本人特别像一团试验田。"

最易于被忽视也最折磨人的，是移植失利后的思想高度差。试管婴儿的单次活产率即使在精良的生殖中心也不过 50% 上下，意味着有二分之一的人要历经至少1次失败。但问题在于，没人们会在打排行靠前针的时候仔细想过"万一不成怎样办"。所有人都是数着卵泡数量、盯着胚胎等级、算着移植日过来的，整个过程好是一场马拉松，终点线即是那两条杠。一旦落空，前面打过的每一针、抽过的每一管血、花掉的每一分钱，全部变成了沉默的成本，连哭都不知道该为哪一件事哭。小周生化妊娠其后把自我关在卧室三天，第四天早上自我爬起来挂了1个生殖科的心理辅导号。她后来跟病友说，那一次咨询比打多少针都管用。

小周第二次移植是在6个月后。此次她没有天天测晨尿，没有三更爬起来摸腹部，亦没有有算着日子等开奖。移植完第二天她就回了企业上岗，该开会开会，该用饭用饭。第14个天采血，HCG 368。现在小周的女儿已经两岁半了，会抱着她的腿喊妈妈。有时候她换衣服的时候抬头望见肚皮上淡淡的色素积淀，会忆起那 87 根针管。她说，那些痕迹大概一辈子都褪不掉了，但每次女儿拿手指戳她腹部咯咯笑的时候，她又觉得，好像也没如此在意了。

转载请注明出处。